Война меняет человека, но не всегда способна уничтожить его сущность. Когда вокруг гремят пушки, когда каждый день может стать последним, у некоторых людей пробуждается нечто большее, чем страх или усталость — потребность оставить след. Рисовать, творить, жить наперекор смерти. Именно так живёт 28-летний Михаил Остапюк из Делятина, которого побратимы называют просто — PICASSO, пишет yes-frankivsk.com.ua.
Он — штурмовик, художник, тату-мастер и человек, который даже среди взрывов и сирен не выпускает из рук кисть или тату-машинку. Его история — о том, как искусство становится оружием, а творчество — актом сопротивления.
Детство
Михаил родился и вырос в многодетной семье в живописном Делятине, где Карпаты сходятся с небом. Он — седьмой ребёнок в семье Остапюков. Рисовать начал с малых лет: сначала в школьных тетрадях, потом — на стенах старых сараев, а позже — на холстах.
Учителя уже тогда отмечали, что у него «глаз художника» — он видит мир не так, как другие. После школы парень не пошёл традиционным путём — вместо стабильной профессии выбрал искусство. Рисовал иконы, оформлял храмы, создавал дизайнерские интерьеры в кофейнях и заведениях отдыха. Позже стал работать тату-мастером — и довольно успешно, особенно в Киеве, где имел постоянную клиентуру.
Его работы отличались стилем и душой — в каждом татуировке было что-то личное, тёплое, настоящее. Но в 2020 году Михаил решил вернуться домой. В родном Делятине он подписал контракт с местной военной частью. Говорит, тогда ещё не представлял, насколько этот выбор изменит его жизнь.
На передовой с кистью и автоматом
Когда началось полномасштабное вторжение, Михаил уже служил. Сначала — в тыловой части, выполнял задачи по логистике и обеспечению боевых подразделений. Но спокойная служба не давала ощущения смысла — он чувствовал, что должен быть там, где труднее всего.
В мае 2023 года добился перевода в 128-ю отдельную горно-штурмовую бригаду. Уже через несколько дней после прибытия — первые бои на Запорожье, под Ореховым. Подразделение, в составе которого служил Михаил, попало под мощный артиллерийский обстрел.
«Первый свист снаряда, который разорвался рядом, я не забуду никогда. Мы прятались в погребах разбитых домов. Вокруг горели здания. Тогда я впервые по-настоящему почувствовал страх и понял, куда попал», — вспоминает воин.
Страх, однако, не парализовал — наоборот, закалил. Девять месяцев штурмовик PICASSO воевал на Запорожье. Видел гибель друзей, сам пережил контузию, потерял побратима, с которым шёл в бой. Ему самому пришлось выбираться из заваленного блиндажа, когда за несколько минут до того по рации передали, что он — «двухсотый».
«Как я тогда выжил — не знаю. Наверное, Бог миловал. Кто-то очень сильно за меня молится», — говорит он.
Искусство между взрывами
Война не отняла у него главного — способности творить. Когда побратимы узнали, что Михаил — художник и тату-мастер, попросили сделать татуировки. Так в блиндаже родился «полевой тату-салон».
Между боями, под канонаду орудий и свист дронов, PICASSO брал в руки машинку. На коленях — инструменты, рядом — свеча или фонарик, вместо фоновой музыки — грохот взрывов. И он рисовал на коже истории своих побратимов.
«Эти узоры не про моду. Они про память, клятву, боль и веру. Когда делаю тату, будто забываю, что вокруг война. Это моя отдушина, и для ребят тоже», — говорит воин.
Его «клиентами» становились штурмовики, артиллеристы, медики, дронщики, даже офицеры. Для каждого — свой символ: трезубец, ангел, птица, имена детей или короткие фразы, которые имеют силу.
Однажды Михаил сделал побратиму с позывным Фукіс татуировку с пингвином, держащим автомат и показывающим средний палец врагу. Это стало символом его юмора и дерзости — фронтовой терапии, которую ничем не заменишь.
За девять месяцев на Запорожье PICASSO сделал тату почти всем в подразделении. И для каждого это было нечто большее, чем рисунок. Для некоторых — последний след.
«К сожалению, многих, кому я делал тату, уже нет. Некоторых опознавали именно по татуировке. Это больнее всего», — говорит он тихо.
Картины войны и мира
После контузии Михаил проходил лечение. Но даже во время реабилитации не смог сидеть без дела. Рисовал — для себя, для благотворительных аукционов, для армии.
Однажды создал копию картины словацкого художника Радо Явора «Подсолнухи», посвящённой Герою Украины Артёму Абрамовичу. Волонтёры продали её за 120 тысяч гривен и купили внедорожник для бойцов на Покровском направлении.
Весной 2025 года PICASSO снова вернулся на фронт — теперь в составе 216-го батальона 125-й отдельной тяжёлой механизированной бригады, на Сумщину. Здесь он воевал, писал и снова делал тату побратимам — уже «на хате», во время коротких передышек.
После очередного массированного обстрела Киева, когда погибли десятки мирных жителей, среди них дети, Михаил создал особую картину — полотно, изображающее двух ангелов с жёлто-синими крыльями среди пылающих руин.
«Это — моя боль. Как отца, меня разрывает ненависть к тем, кто убивает детей. Я писал её в окопе, под обстрелами, когда от взрывов разлетались краски. Она для меня, не для продажи. Это память и оберег», — рассказывает воин.
Выжить, чтобы творить
Во время боёв на Сумщине группа Михаила попала в окружение неподалёку от Риживки. Несколько дней без воды и еды, под постоянным контролем вражеских дронов. Когда ситуация стала безвыходной, четверо бойцов решили идти на прорыв.
«Мы помолились и вышли. Дроны гудели над головой, пули сечи́ли землю. Я никогда так быстро не бежал. Как только вскочил в окоп — прилёт, меня засыпало землёй. Но мы все вышли живыми. Контуженные, но живые», — вспоминает он.
Через несколько часов ту позицию враг сравнял с землёй.
После лечения Михаил вернулся к службе. Снова — тату, рисование, благотворительные сборы. Недавно создал новую картину, чтобы помочь собрать средства на современный протез для побратима, потерявшего ногу.
Сила, что идёт из дома
Главный источник вдохновения PICASSO — его семья. Жена Катерина, дочка Аня, сыночек Иван и ещё не рождённый третий ребёнок, которого воин мечтает увидеть после возвращения. В Делятине его ждут мать, трое братьев, три сестры и девять племянников.
«Когда живёшь на войне, начинаешь иначе ценить каждую мелочь. Самое дорогое — это время с родными. Уважаю в людях простоту и доброту. Всё остальное — проходит», — говорит Михаил.
Его побратимы говорят, что когда он рисует, вокруг будто стихает война. В каждой линии — покой, в каждом цвете — жизнь.
После победы
После войны Михаил мечтает открыть собственный тату-салон. Назовёт его символично — «Блиндаж». Не просто как воспоминание об окопах, а как о месте, где люди находят силу и возрождение.
«В блиндаже мы учились выживать, держать друг друга, не терять человечность. Хочу, чтобы мой “Блиндаж” стал пространством мира, памяти и творчества. Чтобы каждый, кто зайдёт, почувствовал — жизнь продолжается», — говорит он.
История Михаила Остапюка — это больше, чем рассказ об одном воине. Это собирательный образ украинского поколения, выросшего в мире, но вставшего к бою, когда в страну пришла война. Поколения, которое рисует подсолнухи вместо мишеней, но умеет держать оружие.
Он — PICASSO украинского фронта. Художник, который пишет свои картины на холстах и на коже, в сердцах побратимов и в сознании тех, кто выжил. Его творчество — это не бегство от войны, а её переосмысление.
Потому что даже в самом тёмном блиндаже может родиться свет.