У каждого поколения есть свои писатели, которые не только отражают время, но и сами становятся его живым воплощением. Артем Чапай — именно из тех, кто проживает эпоху полностью, превращая собственную жизнь в текст, говорящий глубже любых манифестов. Писатель, переводчик, путешественник, общественный деятель, а теперь — военный. Его путь от автора книг о поиске идентичности и ненасильственном сопротивлении до человека, взявшего в руки оружие, — это история внутренней революции, которую пережила значительная часть украинцев после 24 февраля 2022 года, пишет yes-frankivsk.com.ua.
От Коломыи до фронта
Артем Чапай родился в Коломые — городе, ставшем символом живой украинской культуры и одновременно местом, где повседневность тесно переплетается с историей. Выросший среди прикарпатских пейзажей, он всегда стремился понимать мир шире, чем географические границы. Его юность — это поиск себя в обществе, где старые ценности рушились, а новые ещё не успели укрепиться. Стремление к справедливости привело его сначала в Академию СБУ, где он проучился несколько лет. Но именно там Чапай понял, что система, которая должна защищать государство, часто стоит по другую сторону баррикад от граждан. После этого он выбрал путь гражданского активизма и отправился в свободное плавание.
Позже было обучение в Киево-Могилянской академии — среде, где формировалась новая украинская интеллигенция. Потом — долгие путешествия, ставшие образом жизни. Америка, украинские дороги, маленькие городки и большие города — всё это стало материалом для его книг, исследовавших не только пространство, но и сущность человека.
Его путешествия были не бегством, а поиском — кто мы такие, украинцы, и что значит быть собой в эпоху перемен. Книга «Путешествие с Мамайотой. В поисках Украины» стала не просто репортажем с дороги, а попыткой собрать страну, рассыпанную на куски идентичностей. А The Ukraine — исповедью человека, стремящегося понять свою землю через людей, которых он встречает на её дорогах.
Папа, писатель, человек
Для широкой аудитории читателей Чапай стал известен благодаря книге «Папа в декрете» — ироничной, но глубокой истории о мужчине, взявшем на себя родительскую ответственность в обществе, где патриархальные представления всё ещё крепки. Тогда он разрушил стереотип о мужчине-няне и показал, что истинная мужественность заключается не во власти, а в способности заботиться.
Этот опыт стал важным этапом в его жизни, потому что сформировал внутреннюю готовность принимать вызовы — не как обязанность, а как выбор. И когда в феврале 2022 года началась полномасштабная война, Артем сделал свой выбор сразу: он пошёл добровольцем в армию.
Его решение стало ответом на вопрос, вставший перед миллионами украинцев: как поступить, когда зло приходит не в метафорах, а с ракетами, танками и оккупационными флагами. Для человека, переводившего тексты Махатмы Ганди и годами размышлявшего о ненасильственных формах сопротивления, это было не просто решение — это был разрыв в системе координат.
Перелом пацифиста
Парадоксально, но именно пацифизм привёл Чапая в армию. Его убеждённость в том, что человек не должен быть жертвой, стала движущей силой. Он не хотел стоять в стороне, когда другие — обычные мужчины и женщины из деревень, городов и прифронтовых регионов — шли защищать страну.
Это было не геройство, а попытка остаться честным с самим собой. Чувство достоинства, как он не раз подчёркивал в своих текстах, иногда имеет большую ценность, чем сама жизнь. Для него война не стала романтическим мифом, а скорее — пространством предельной правды, где исчезают иллюзии о себе и других.
Там, где гражданская жизнь оставляет человеку множество вариантов бегства, фронт оставляет только один выбор — быть. И Чапай, который когда-то мечтал о мире без оружия, оказался среди тех, кто вынужден этим оружием пользоваться, чтобы защитить право на существование этого самого мира.
Люди, среди которых не хочется быть «над»
Служба стала для него не только физическим испытанием, но и социальным опытом. Он оказался среди людей разных профессий, вер и историй, но с одним общим знаменателем — желанием не стоять в стороне. Кто-то оставил спокойную жизнь в Финляндии, чтобы вернуться домой; кто-то пережил оккупацию в Ягодном или Мариуполе; кто-то дважды бежал — сначала из Луганска, потом из Ирпеня.
В этих людях он увидел настоящую Украину — не из книг, не из теорий, а живую, противоречивую, с болью и достоинством одновременно. Это была та самая Украина, которую он когда-то искал в своих путешествиях, но нашёл только здесь — в военном быту, среди рутины, холодных казарм и искренних разговоров.
Именно там он осознал, что война уничтожает не только врагов, но и дистанцию между людьми. Под одинаковыми шевронами стираются социальные роли, достаток, статусы. Остаётся только общая человечность и взаимная ответственность.
Этический кризис времени
Однако Чапай не идеализирует войну. Для него она — пространство этических парадоксов, где старые представления о справедливости растворяются. Как писатель, он остро чувствует, что не все тяготы распределены равномерно. Одни воюют без срока, другие имеют возможность оставаться в тылу. И это порождает внутреннее напряжение, которое не снимают ни героические нарративы, ни официальные лозунги.
Его поколение оказалось между двумя крайностями — романтизацией фронта и цинизмом тыла. Те, кто на войне, часто ощущают пропасть между собой и теми, кто продолжает жить обычной жизнью. И эта пропасть с каждым месяцем углубляется.
Чапай говорит об этом не как об обвинении, а как о констатации: психика меняется, мир воспринимается иначе, и важными становятся совершенно другие критерии — не чьё-то мнение в соцсетях, а то, чист ли ты, сыт ли и надёжен ли рядом с побратимом.
Синдром выжившего
Самое тяжёлое — не страх смерти, а вина за то, что живёшь. Это чувство сопровождает многих военных и волонтёров. Артем не скрывает, что переживает его постоянно. Он понимает, что кому-то сегодня хуже, что кто-то не вернётся, а у него есть шанс писать, думать, планировать. Но именно осознание этого шанса даёт ему силу.
Он не героизирует собственную службу — напротив, показывает её как часть большой, порой скучной, порой изнуряющей рутины. Но в этой рутине есть главное: осознание собственной роли в общем сопротивлении.
Война в его повествовании лишена гламурного блеска, но полна смысла. Потому что смысл не в лозунгах, а в том, чтобы каждый день делать своё дело, не предавая себя.
Человеческие истории вместо мифов
С оружием в руках Чапай остаётся писателем. Его наблюдательность не исчезает — напротив, становится ещё острее. Он видит, как судьбы людей, о которых когда-то писал, продолжаются теперь в новых обстоятельствах.
Одни — те, кто когда-то искали мессию в политике, — теперь воюют рядом с ним. Другие, кто раньше призывал к духовному совершенствованию, теперь берут в руки автомат, потому что верят, что борются буквально со злом. А есть и те, кого Россия поглотила настолько, что они оправдывают войну, забыв обо всём, что когда-то было общим.
Эти истории Чапай воспринимает как микромодель мира, в котором выбор между добром и злом всегда личный, даже когда вокруг — коллективное безумие.
«Мы — не эльфы, они — не орки»
Одним из самых важных его выводов стало отказ от упрощений. Он больше не называет врагов орками. Потому что орки — существа без воли, а люди, даже если совершают зло, несут ответственность. Именно осознание человечности по обе стороны фронта делает войну ещё трагичнее.
Для Чапая это — не проявление слабости, а наоборот — зрелость. Ведь настоящее понимание приходит не через ненависть, а через осознание причин. Россия, по его мнению, — это общество, сварившееся в собственном страхе и равнодушии, постепенно утратившее способность к сопротивлению. Украина — тоже не идеальна, но способна к саморефлексии и протесту. И именно это делает её живой.
Писатель между двумя мирами
Сегодня Артем Чапай живёт на границе двух реальностей — войны и письма. Он не может позволить себе роскошь полного отстранения от фронтовых будней, но не теряет внутренней связи с литературой. Его новые тексты — это уже не путевые заметки, а свидетельства времени. В них нет героизации, есть усталость, правда, юмор и человечность. Это не фронтовые дневники, а скорее этические эссе о выживании человеческой сущности среди систем, стремящихся эту сущность подавить.
Жизнь Чапая — пример того, что война не обязательно делает людей жестокими. Она может обнажить в них человеческое, показать глубины, о которых они не подозревали. Возможно, в этом и заключается его странная карма — оставаться верным себе, даже когда приходится действовать вопреки собственным принципам. Ведь подлинная последовательность — не в догматизме, а в способности принимать сложность мира без упрощений.